El viaje de las 3:17 a.m.

 Mauricio llevaba tres años manejando Uber en Ciudad de México. Sabía que después de las tres de la madrugada los viajes eran extraños: pasajeros callados, direcciones mal escritas, calles oscuras.

Pero nunca había tenido miedo.

Hasta esa noche.

La solicitud apareció exactamente a las 3:17 a.m. Punto de recogida: frente a un hospital viejo que había cerrado años atrás. Aun así, aceptó.

Cuando llegó, un hombre ya estaba esperando. Traje negro, camisa blanca, sin abrigo pese al frío. Subió al asiento trasero sin saludar.

—A la colonia Doctores —dijo con voz seca.

Durante el trayecto no habló más. Mauricio intentó ver su reflejo en el espejo, pero el rostro parecía borroso, como si la luz no lo tocara bien.

A mitad del camino sintió un olor extraño. No era perfume. Era humedad… como sótano cerrado.

Al llegar a la dirección indicada, Mauricio frenó y miró por el espejo para confirmar el destino.

El asiento estaba vacío.

Las puertas no se habían abierto. Nadie bajó.

El viaje seguía activo en la app. Marcaba “En curso”.

De pronto se completó solo. Pago en efectivo.

Mauricio bajó del auto temblando. La casa frente a él estaba abandonada, con ventanas tapiadas y grafitis antiguos. Un vecino salió y le dijo algo que le heló la sangre:

—Aquí no vive nadie desde que murió el doctor hace años. Se suicidó… regresando del hospital.

Mauricio nunca volvió a aceptar viajes después de las tres.