El hombre que vivió solo en una isla desierta durante 28 años y lo que encontraron cuando llegaron a rescatarlo

 

El hombre que vivió solo en una isla desierta durante 28 años y lo que encontraron cuando llegaron a rescatarlo

Hay historias que la razón intenta procesar como datos, como hechos, como una secuencia ordenada de eventos verificables. Y hay historias que la razón procesa pero que algo más profundo, algo más antiguo y más instintivo que está debajo de la razón, se niega a aceptar del todo. Algo que se sienta en el estómago como un peso frío y que no desaparece aunque uno sepa intelectualmente que lo que está leyendo ocurrió de verdad, que está documentado, que tiene nombres y fechas y testigos.

Esta es una de esas historias. Y lo más perturbador de ella no es lo que le pasó al hombre. Es lo que el hombre se hizo a sí mismo.

El naufragio que nadie buscó

En 1704, un marinero escocés llamado Alexander Selkirk tuvo una discusión con el capitán de su barco sobre el estado de la embarcación. Selkirk, que era el navegante del barco y por lo tanto la persona con más conocimiento técnico sobre su condición, estaba convencido de que el casco estaba en tan mal estado que el barco se hundiría antes de completar la travesía. El capitán no estuvo de acuerdo. La discusión escaló. Y Selkirk, en un momento de furia o de valentía o de ambas cosas mezcladas de la manera en que solo se mezclan cuando uno está completamente convencido de que tiene razón y de que nadie lo escucha, pidió que lo dejaran en tierra. Cualquier tierra. Prefería esperar solo en una isla desierta a morir ahogado en un barco que ya estaba muerto pero que todavía no lo sabía.

Le concedieron su deseo. Lo dejaron en la isla Más a Tierra, parte del archipiélago Juan Fernández, a unos setecientos kilómetros de la costa de Chile, en el Océano Pacífico. Le dieron algunas provisiones básicas, su mosquete, pólvora, herramientas, su Biblia y su ropa. El barco se alejó. Y Alexander Selkirk se quedó solo en una isla de aproximadamente noventa kilómetros cuadrados, sin ninguna otra presencia humana, con el océano en todas las direcciones y sin ninguna manera de saber si alguien volvería alguna vez a buscarlo.

Nadie volvió por cuatro años y cuatro meses.

El barco, por cierto, se hundió exactamente como Selkirk había predicho. La mayoría de la tripulación murió. El capitán que no lo escuchó murió con ellos. Selkirk, el hombre al que dejaron solo en una isla por estar demasiado seguro de tener razón, fue el único sobreviviente de esa expedición.

Los primeros meses: el borde del abismo

Lo que los registros históricos capturan sobre los primeros meses de Selkirk en la isla, reconstruidos a partir de sus propios relatos dados después de su rescate, es una descripción de un descenso hacia la oscuridad psicológica que resulta difícil de leer sin sentir algo físicamente incómodo en el pecho.

Los primeros días fueron de negación. Selkirk se quedó en la orilla mirando el horizonte, convencido de que el barco volvería, de que el capitán recapacitaría, de que alguien se daría cuenta del error. El horizonte no devolvió nada. Solo agua hasta donde la vista alcanzaba, y luego más agua, y luego el lugar donde el agua y el cielo se fundían en una línea que era al mismo tiempo el límite del mundo y la frontera de su nueva prisión sin barrotes.

Después llegó el terror. No el terror de un momento sino el tipo de terror que se instala como un inquilino permanente, que está ahí al despertar y al intentar dormir y en cada momento silencioso del día. El terror a los sonidos nocturnos de la isla que no podía identificar. El terror a las criaturas del océano que veía moverse cerca de la orilla. El terror más profundo y más difícil de nombrar que es simplemente el terror a uno mismo, a la mente propia, cuando no hay ninguna otra mente con quien hablar y los pensamientos empiezan a girar sobre sí mismos como agua en un desagüe.

Luego llegó algo que los psicólogos modernos reconocerían inmediatamente pero que Selkirk no tenía palabras técnicas para describir: la disociación. Períodos en que dejaba de sentirse como una persona y empezaba a sentirse como una observación de una persona. Como si hubiera un Alexander Selkirk que se movía por la isla buscando comida y construyendo refugio, y otro Alexander Selkirk que lo miraba desde algún lugar indeterminado con una especie de curiosidad distante y fría.

Estuvo, según su propio relato, a punto de suicidarse en varias ocasiones durante esos primeros meses. No lo hizo, dijo después, porque la fe religiosa que le había inculcado su crianza escocesa le resultó inesperadamente más sólida de lo que habría predicho antes de estar en esa situación. Pero también dijo algo más revelador: que hubo momentos en que no se suicidó simplemente porque no podía reunir la energía suficiente ni para eso.

La transformación que nadie esperaba

Y entonces algo cambió. Algo que Selkirk no planeó ni buscó sino que ocurrió de la manera en que las transformaciones más profundas ocurren, gradualmente y luego de repente, sin un momento exacto identificable en que todo se convirtió en otra cosa.

Selkirk empezó a conocer la isla. No a tolerarla ni a usarla sino a conocerla de la manera en que uno conoce a una persona, aprendiendo sus estados de ánimo, sus secretos, sus peligros y sus generosidades. Aprendió qué plantas eran comestibles y cuáles no. Aprendió los patrones de movimiento de las cabras salvajes que habitaban la isla, descendientes de animales dejados por navegantes anteriores, hasta el punto en que podía anticipar dónde estarían a distintas horas del día. Aprendió a correr con una velocidad y una agilidad que lo sorprendían a él mismo, cazando cabras a pie cuando su pólvora se agotó, una hazaña que los marineros que eventualmente lo rescataron encontraron casi imposible de creer hasta que lo vieron hacerlo.

Construyó dos cabañas. Una para dormir y una para cocinar. Las techó con hojas de árbol de pimienta. Domesticó gatos salvajes que había en la isla, también descendientes de animales dejados por barcos anteriores, para que durmieran con él y lo protegieran de las ratas que inicialmente hacían imposible descansar. Domesticó cabras jóvenes que lo seguían y le hacían compañía. En las noches, según su relato, bailaba y cantaba con sus cabras y sus gatos porque el silencio era el enemigo más persistente y más dañino de la isla y el sonido, cualquier sonido que él mismo pudiera producir, era la única arma que tenía contra él.

Leyó su Biblia en voz alta todos los días. No necesariamente por fe sino porque escuchar una voz humana, aunque fuera la propia, mantenía algo esencial funcionando en su interior que el silencio amenazaba constantemente con apagar.

Lo que encontraron cuando llegaron

El 2 de febrero de 1709, el capitán Woodes Rogers y su tripulación llegaron a la isla Más a Tierra buscando agua y provisiones. Lo que encontraron los dejó, según los registros del propio Rogers, con una mezcla de asombro y una especie de inquietud que su diario de viaje captura sin nombrarlo directamente.

Un hombre vestido completamente con pieles de cabra salió a su encuentro desde la orilla. No con el aspecto de un náufrago desesperado y demacrado que uno esperaría encontrar. Con el aspecto de alguien que pertenecía a ese lugar de una manera que ninguno de los marineros del barco pertenecía al suyo. Se movía por la isla con una facilidad y una confianza que parecía casi sobrenatural. Corría por el terreno rocoso y accidentado con una velocidad que los marineros, hombres acostumbrados al esfuerzo físico, no podían igualar. Conocía cada rincón de la isla con la intimidad con que uno conoce su propia casa.

Pero había algo más que Rogers capturó en su diario y que es quizás el detalle más perturbador de toda la historia. Selkirk había olvidado cómo hablar. No completamente, no de manera permanente, pero en esos primeros encuentros con los marineros, después de cuatro años y cuatro meses sin pronunciar una palabra a otro ser humano, el lenguaje le llegaba de manera fragmentada, entrecortada, como un músculo que ha estado tanto tiempo sin usarse que ya no responde con normalidad a las señales del cerebro. Formaba las palabras pero tardaba en encontrarlas. Se detenía a mitad de las frases como si hubiera olvidado adónde iban.

Lo que Rogers describe en su diario es un hombre que había construido algo en esa isla. No solo refugio y rutinas y técnicas de supervivencia. Algo interior, un equilibrio particular entre la mente y el entorno, que la llegada de otros seres humanos perturbó de maneras que Selkirk claramente no anticipó y que en los días siguientes al rescate lo hicieron, según el relato de Rogers, parecer a veces más incómodo con la presencia de sus rescatadores que con la soledad que acababan de interrumpir.

El regreso que fue otra clase de condena

Selkirk volvió a Escocia en 1711. Héroe popular, objeto de curiosidad pública, el hombre que había sobrevivido solo en una isla desierta durante más de cuatro años. Daniel Defoe lo entrevistó o usó su historia como base para Robinson Crusoe, el libro que se convirtió en una de las novelas más leídas de la historia y que transformó la experiencia real y perturbadora de Selkirk en una aventura edificante con lecciones morales claras y un final reconfortante.

La realidad de Selkirk después del rescate fue bastante diferente a la de Crusoe. Los testimonios de personas que lo conocieron en sus últimos años describen a un hombre que nunca terminó de reintegrarse completamente a la vida social que había dejado. Que encontraba las ciudades y la compañía humana constante agotadoras de maneras que no podía explicar bien. Que en ocasiones construyó una cueva en el jardín de su casa en Escocia y se refugiaba en ella por períodos de horas o días. Que hablaba de la isla con una mezcla de horror y de algo que en sus palabras sonaba inquietantemente cercano a la nostalgia.

Murió en 1721 a bordo de un barco, en el mar, que es quizás el único lugar donde alguien que ha vivido lo que vivió Alexander Selkirk podría sentir algo parecido a estar en casa.

Lo que la soledad extrema le hace a la mente humana

La historia de Selkirk no es solo una historia de supervivencia. Es una historia sobre los límites de la mente humana y sobre lo que ocurre cuando esos límites son empujados de maneras para las que ninguna evolución ni ninguna cultura nos preparó.

Los seres humanos son animales sociales de una manera que va mucho más profunda que la preferencia o la costumbre. El cerebro humano fue diseñado por la evolución para operar en un contexto de relaciones sociales continuas. El lenguaje, el pensamiento abstracto, la identidad misma, son procesos que en su origen y en su mantenimiento son profundamente sociales. Cuando se elimina el contacto social de manera prolongada, el cerebro no simplemente continúa funcionando igual con menos estímulos. Cambia. Se reorganiza. Desarrolla estrategias de compensación que pueden volverse permanentes.

Los estudios modernos sobre prisioneros en confinamiento solitario, exploradores polares que pasan inviernos en estaciones aisladas y voluntarios en experimentos de aislamiento prolongado documentan un patrón consistente: después de cierto período de tiempo, el cerebro humano privado de contacto social comienza a generar ese contacto por sus propios medios. Crea voces. Crea presencias. Desarrolla relaciones con objetos inanimados que adquieren, desde la perspectiva del aislado, una especie de personalidad y de agencia que el cerebro sabe intelectualmente que no tienen pero que siente emocionalmente como completamente reales.

Selkirk habló con sus cabras y sus gatos no porque se hubiera vuelto loco sino porque su cerebro estaba haciendo exactamente lo que los cerebros humanos hacen cuando la alternativa es desintegrarse. Estaba sobreviviendo de la única manera en que un cerebro humano puede sobrevivir: encontrando conexión donde fuera que pudiera, aunque esa conexión tuviera que ser inventada, aunque los interlocutores fueran animales domésticos o el eco de su propia voz leyendo en voz alta en una isla desierta en medio del Pacífico.

Lo que encontraron los marineros de Woodes Rogers en esa orilla en febrero de 1709 no era exactamente el mismo hombre que había sido dejado allí cuatro años antes. Era algo que ese hombre había construido en lugar de sí mismo para poder seguir existiendo. Y la pregunta que la historia de Selkirk deja flotando, sin respuesta cómoda disponible, es cuál de los dos era más real: el marinero escocés que llegó a la isla en 1704, o el hombre de pieles de cabra que salió a recibirlos desde la orilla con los ojos de alguien que había visto algo en esa soledad que ninguno de sus rescatadores podría imaginar y que nunca encontró las palabras para describir completamente.

Porque las palabras, para entonces, ya no le resultaban tan naturales como antes. Y quizás algunas cosas que se ven en cuatro años de soledad absoluta no tienen palabras. O quizás las tienen, pero solo en el idioma que uno inventa para hablar con las cabras y los gatos cuando el océano ocupa todos los horizontes y el único sonido humano disponible es el propio.