La Niebla de Yōkai-iwa
Relato basado en un testimonio recogido en la región de Kumano, Japón, a finales del siglo XIX.
I. Entrada — El pescador que regresó con la voz ajena
En la primavera de 1892, cuando los cerezos de la península de Kii comenzaban a perder sus pétalos como nieve tibia sobre los caminos de tierra, un pescador llamado Masaru Tanabe descendió hacia la costa rocosa de Kumano con la determinación tranquila de quien repite un ritual aprendido desde la infancia. Era un hombre sobrio, de manos ásperas, con el rostro curtido por la sal y la paciencia, conocido entre los suyos por su silencio y su precisión casi ceremonial al preparar las redes.
Aquella mañana el mar no rugía; respiraba. Una bruma densa, lechosa y lenta, se había posado sobre las rocas negras como si el océano hubiese decidido ocultar algo que no estaba destinado a ser observado. Los ancianos del poblado llamaban a esa formación "la niebla de Yōkai-iwa", y recomendaban no adentrarse en ella. Decían que no era una niebla como las otras: no nacía del frío ni del viento, sino de grietas invisibles en el mundo.
Masaru ignoró la advertencia. No por desafío, sino por costumbre. La necesidad diaria, en ocasiones, es más poderosa que cualquier superstición.
Fue el último en verlo entrar.
II. Cuerpo — Lo que aguardaba detrás de la bruma
La niebla, según relató posteriormente, no tenía olor a mar ni a algas. Tenía un aroma mineral, seco, antiguo, como si hubiese permanecido encerrada durante siglos en una caverna sin aire. A medida que avanzaba entre las rocas, la luz se volvía opaca, difusa, incapaz de proyectar sombras definidas. Todo parecía perder contorno.
Masaru encontró una grieta que no recordaba haber visto antes. Era una abertura estrecha entre dos bloques de basalto, lo suficientemente amplia como para permitirle pasar de lado. Del interior emergía un sonido bajo, irregular, semejante al roce de telas húmedas. No era un sonido natural. Tampoco era completamente artificial. Era, simplemente, impropio del lugar.
Entró.
El pasaje descendía con una pendiente suave hacia una cavidad interior donde el aire se tornaba más frío y pesado. Las paredes, pulidas por el agua durante siglos, reflejaban la luz de su linterna de aceite con un brillo opaco, casi orgánico. Fue allí donde observó las marcas.
Eran incisiones en la roca, líneas verticales agrupadas en patrones repetitivos, como conteos detenidos en el tiempo. Algunas se cruzaban, otras se interrumpían abruptamente. No parecían símbolos religiosos ni escritura conocida. Parecían registros. Contabilidad de algo que había sido medido con paciencia infinita.
En el centro de la cavidad, el suelo descendía hacia una depresión circular llena de agua inmóvil. El líquido no reflejaba la luz. La absorbía. Masaru se inclinó para observarla con más atención y percibió, entonces, el movimiento.
No era el agua.
Era la sensación de que algo debajo del agua se movía con una lentitud deliberada, como un animal gigantesco respirando en un sueño profundo. La superficie vibró apenas, formando ondas concéntricas que no se correspondían con ningún gesto del hombre.
Fue entonces cuando escuchó la respiración.
No provenía de detrás suyo. No provenía del agua. Parecía surgir del espacio mismo, de la cavidad, del aire comprimido entre las rocas. Una inhalación prolongada, seguida de un silencio demasiado largo, y luego una exhalación pesada que parecía desplazar la temperatura del entorno.
Masaru retrocedió. En ese instante, su linterna parpadeó.
Durante una fracción de segundo, la oscuridad fue absoluta.
Y en esa oscuridad, juró sentir algo rozar su tobillo.
No fue un toque violento. Fue leve, exploratorio, casi curioso.
La luz volvió. El agua estaba inmóvil. El aire, silencioso.
Masaru corrió hacia la salida. El pasaje parecía más largo que antes, como si las paredes se hubiesen extendido. La niebla, al salir, seguía allí, pero ahora parecía más densa, más pesada, como si hubiese esperado.
Cuando finalmente alcanzó la playa, tropezó y cayó sobre las piedras. Los pescadores del pueblo lo encontraron horas después, con la piel helada y la voz ausente. Durante dos días no habló.
III. Desenlace — Lo que nunca volvió a cerrarse
Masaru sobrevivió. Pero algo en él no regresó.
Afirmaba, con una calma inquietante, que la respiración no era hostil. Que no era un animal ni un espíritu, sino algo "antiguo que no sabía que el tiempo había pasado". Decía que las marcas en la roca no contaban días ni estaciones, sino visitas. Cada línea, según él, representaba a alguien que había entrado y salido... o que no había salido.
Una semana después, varios hombres del pueblo regresaron al lugar. No encontraron la grieta. Las rocas estaban intactas, selladas, sin abertura visible. La niebla tampoco apareció nuevamente en esa estación.
Masaru vivió treinta años más. Nunca volvió a pescar en esa costa. En ocasiones, durante el invierno, afirmaba escuchar la respiración cuando el viento soplaba desde el mar. Murió en 1923, según el registro local, "por causas naturales".
En Kumano, sin embargo, los ancianos todavía evitan la niebla que surge sin viento. Y algunos aseguran que, cuando el mar está completamente inmóvil, se forman ondas concéntricas cerca de las rocas de Yōkai-iwa.
Ondas que no responden a ningún pez.
Ondas que aparecen como si algo, desde abajo, todavía respirara.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Por favor, dejame un comentario, quiero saber qué te pareció este cuento. Muchas Gracias.