La expedición que nunca debió entrar al bosque: el caso Dyatlov, nueve personas muertas en la nieve y una explicación oficial que no le cree nadie

 

Hay casos que el tiempo debería haber cerrado. Casos que con suficientes décadas encima y suficientes investigaciones acumuladas deberían haberse convertido en historia resuelta, en episodio catalogado, en misterio con respuesta aunque esa respuesta sea triste o brutal o simplemente mundana. El caso Dyatlov lleva más de sesenta años abierto en la mente de quienes lo conocen y sigue sin tener una explicación que satisfaga a todas las preguntas que plantea. No porque nadie haya intentado explicarlo. Sino porque cada explicación que se propone resuelve algunas cosas y deja otras flotando en el aire frío de los Urales sin ningún lugar donde aterrizar.

Nueve personas. Estudiantes universitarios soviéticos, jóvenes, sanos, experimentados en expediciones de montaña de alta dificultad. Entraron a una montaña en febrero de 1959. No salieron. Cuando los encontraron semanas después, lo que los rescatadores descubrieron en la nieve y en los árboles del bosque cercano fue suficiente para que algunos de ellos no pudieran dormir bien durante años. Y la explicación oficial que el gobierno soviético ofreció entonces, y que el gobierno ruso reiteró en investigaciones posteriores décadas después, fue tan insatisfactoria que generó exactamente el efecto contrario al que se supone que deben generar las explicaciones oficiales: en lugar de cerrar el caso, lo mantuvo permanentemente abierto en la imaginación colectiva de millones de personas en todo el mundo.

Quiénes eran y por qué iban ahí

El grupo era liderado por Igor Dyatlov, un estudiante de ingeniería de veintidós años de la Universidad Politécnica de los Urales en Sverdlovsk, hoy conocida como Ekaterimburgo. Era un montañista experimentado, respetado entre sus pares, con múltiples expediciones difíciles completadas exitosamente. Los otros ocho miembros del grupo eran también estudiantes o graduados recientes de la misma universidad, todos con experiencia en montañismo de invierno, todos en excelente condición física, todos completamente equipados para una expedición de ese tipo.

El objetivo era alcanzar la cima del Otorten, un pico en el norte de los Urales, durante el invierno. Era una expedición de categoría III, la más difícil en la clasificación soviética de la época. El grupo tenía la experiencia y el equipamiento para hacerlo. No era una aventura imprudente de aficionados. Era una expedición planificada meticulosamente por personas que sabían exactamente lo que estaban haciendo.

Partieron el veintitrés de enero de 1959. El primero de febrero acamparon en la ladera del Jólat Syákhl, que en la lengua mansi, el pueblo indígena de la región, significa La Montaña de los Muertos. No está claro si el grupo conocía ese nombre cuando eligió ese lugar para acampar. Si lo sabían, eligieron ignorarlo. Si no lo sabían, es el tipo de detalle que la retrospectiva convierte en presagio aunque en el momento no tuviera ningún significado.

Esa fue la última noche de los nueve.

Lo que encontraron los rescatadores

Cuando el grupo no regresó en la fecha prevista y las familias alertaron a las autoridades, se organizaron equipos de búsqueda que llegaron a la ladera del Jólat Syákhl a mediados de febrero. Lo que encontraron comenzó a ser perturbador desde el primer momento y fue acumulando capas de inquietud con cada nuevo descubrimiento.

La tienda estaba intacta en la ladera de la montaña. Bien plantada, correctamente anclada, exactamente donde debería estar. Pero había sido cortada desde adentro. No desde afuera. Alguien, desde el interior de la tienda, había cortado la lona con un cuchillo para salir por ese agujero en lugar de usar la entrada normal. Todos los equipos, toda la ropa de abrigo, todas las provisiones, todas las botas, estaban adentro. Los nueve miembros del grupo habían salido de la tienda en mitad de la noche polar, con temperaturas que estaban entre los veinte y los treinta grados bajo cero, sin ropa de abrigo adecuada, sin botas, algunos en calcetines, algunos descalzos, y habían corrido cuesta abajo alejándose de la tienda en dirección al bosque.

Las huellas en la nieve mostraban que habían caminado, no corrido, inicialmente. En fila. Ordenadamente. Como si estuvieran tratando de no hacer ruido o de no perder el control. Eso fue lo primero que perturbó a los investigadores. Si algo los había aterrorizado tanto como para hacerlos salir a treinta grados bajo cero sin ropa, ¿por qué las huellas mostraban una caminata ordenada en lugar de una huida desesperada?

Los primeros cinco cuerpos fueron encontrados cerca del límite del bosque, a aproximadamente un kilómetro y medio de la tienda. Dos de ellos estaban junto a los restos de una pequeña fogata. Habían arrancado ramas de los árboles para hacer fuego. Tenían las manos con marcas que indicaban que habían trepado a un árbol, posiblemente para ver algo, posiblemente para escapar de algo. Estaban en ropa interior. Uno tenía fragmentos de piel en las manos que correspondían a otra persona del grupo, como si hubiera intentado desvestir a alguien o quitarle ropa para cubrirse. Ambos tenían expresiones que los rescatadores describieron en sus informes como de terror. No es un término científico. Pero es el término que usaron.

Los otros cuatro cuerpos no fueron encontrados hasta mayo, cuando la nieve comenzó a derretirse. Estaban en un barranco cubierto de nieve a unos setenta metros del bosque. Y estos cuatro cuerpos son los que convirtieron el caso Dyatlov de una tragedia montañera inexplicable en algo que ninguna categoría conocida puede contener completamente.

Las heridas que no tienen explicación

Tres de los cuatro cuerpos encontrados en el barranco tenían traumatismos internos masivos. No heridas externas visibles que explicaran esos traumatismos. No marcas de golpes, no laceraciones, no señales de que algo los hubiera impactado desde afuera con la fuerza necesaria para causar ese daño interno. Las costillas fracturadas de dos de ellos estaban rotas de una manera que el médico forense que realizó las autopsias describió como comparable al tipo de fuerza que impacta a una persona en un accidente de automóvil a alta velocidad. Sin marcas externas correspondientes.

Una de las víctimas, Lyudmila Dubinina, no tenía lengua. No tenía ojos. No tenía los tejidos blandos de la boca y parte de la cara. La explicación oficial fue que estos tejidos habían sido consumidos por animales o por el proceso de descomposición durante los meses que el cuerpo estuvo bajo la nieve. Los patólogos forenses independientes que revisaron el caso décadas después no están de acuerdo con esa explicación. El patrón de ausencia de tejidos no es consistente con la acción animal ni con la descomposición natural en esas condiciones de temperatura.

Semyon Zolotaryov, uno de los miembros mayores del grupo, tenía los ojos abiertos y una expresión que los rescatadores describieron en sus informes con un lenguaje que rara vez aparece en documentos oficiales soviéticos de la época. La descripción más repetida era que parecía haber visto algo. Específicamente eso. Algo.

Las ropas de varios miembros del grupo mostraron niveles de radiactividad anormalmente altos cuando fueron analizadas. Esto no fue incluido prominentemente en el informe oficial inicial. Apareció en documentos que fueron desclasificados décadas después.

Las explicaciones que no alcanzan

A lo largo de más de seis décadas, prácticamente cada categoría posible de explicación ha sido propuesta, defendida y eventualmente encontrada insuficiente por algún aspecto del caso que no puede acomodar.

La avalancha fue durante mucho tiempo la explicación más aceptada entre los escépticos. Una avalancha repentina en la ladera explicaría por qué el grupo cortó la tienda desde adentro para salir urgentemente, explicaría los traumatismos internos por la presión de la nieve, explicaría la necesidad de alejarse rápidamente de la zona. El problema es que los investigadores presentes en el lugar en 1959 examinaron la ladera y concluyeron que las condiciones no eran consistentes con una avalancha. El ángulo de la pendiente era insuficiente. No había evidencia física de una avalancha en la zona. Y la distribución de los cuerpos no era consistente con el patrón que deja una avalancha, que tiende a arrastrar a las personas en una dirección y agruparlas.

En 2019, el gobierno ruso reabrió oficialmente la investigación y en 2020 anunció su conclusión: una avalancha o una corriente de nieve de baja velocidad. El anuncio fue recibido con escepticismo generalizado por los investigadores independientes que llevan décadas estudiando el caso y que señalaron que la conclusión no respondía a las preguntas más perturbadoras sobre las heridas internas sin marcas externas, la radiactividad en las ropas, la ausencia de tejidos en el cuerpo de Dubinina y el comportamiento ordenado que mostraban las huellas.

Las pruebas militares secretas fueron otra explicación propuesta con frecuencia, apoyada por testimonios de personas en pueblos cercanos que reportaron haber visto esferas de luz en el cielo nocturno en esa zona durante esas fechas. Los Urales del norte eran en 1959 una zona de intensa actividad militar soviética. La presencia de radiactividad en las ropas es consistente con ciertos tipos de equipamiento o experimentos militares. Pero ningún documento desclasificado ha confirmado ninguna operación específica que pueda conectarse al caso.

El pueblo mansi, los habitantes indígenas de la región, fueron sospechosos inicialmente. La montaña era considerada sagrada por ellos y el nombre que le habían dado, La Montaña de los Muertos, sugería que algo en ese lugar tenía un significado que iba más allá de la geografía ordinaria. Pero los investigadores que examinaron esa hipótesis no encontraron ninguna evidencia que la sostuviera. El pueblo mansi tenía una relación pacífica con los visitantes de la región y no había ningún precedente de violencia de ese tipo.

El infrasound, sonido de frecuencia tan baja que el oído humano no puede percibirlo conscientemente pero que puede producir efectos físicos y psicológicos profundamente perturbadores incluyendo terror pánico, alucinaciones y en exposiciones intensas daño a órganos internos, fue propuesto por investigadores que señalaron que ciertas configuraciones de viento en la ladera de esa montaña específica podían producir resonancias de infrasound en condiciones particulares. Esta explicación tiene la ventaja de ser física y verificable en principio y podría explicar tanto el terror pánico que llevó al grupo a huir sin ropa como algunos de los daños internos. Pero no ha sido verificada experimentalmente en ese lugar específico y no explica la radiactividad ni la ausencia de tejidos blandos.

Lo que el nombre de la montaña sabía

Hay un detalle en esta historia que es imposible verificar como relevante pero igualmente imposible de ignorar como detalle. El nombre mansi de esa montaña, Jólat Syákhl, La Montaña de los Muertos, no fue puesto arbitrariamente. Los pueblos indígenas que nombran los lugares de su territorio lo hacen basándose en experiencia acumulada, en eventos que ocurrieron allí, en propiedades del lugar que el conocimiento generacional identificó como significativas.

¿Qué ocurrió en esa montaña antes de febrero de 1959 que llevó al pueblo mansi a darle ese nombre? No hay registro escrito de eso. Es conocimiento oral que si existió no fue recopilado por los investigadores soviéticos de la época o si fue recopilado no fue incluido en los documentos que eventualmente fueron desclasificados. Es posible que el nombre fuera simplemente poético, metafórico, una referencia a la dureza del terreno o a la peligrosidad del clima. Es posible que reflejara eventos específicos y documentados que simplemente no llegaron al registro escrito accesible. Es posible que reflejara algo más difícil de categorizar.

Lo que sí es un hecho es que nueve personas entradas y preparadas acamparon en esa ladera en una noche de febrero y salieron corriendo al frío mortal sin sus botas y sin sus abrigos porque algo, en algún momento de esa noche, les produjo un terror suficiente como para hacer eso parecer la única opción disponible. Y ese algo, después de más de sesenta años de investigación, sigue sin tener nombre.

La montaña lo sabe. Y no está hablando.